青葱岁月里的爱恨萌芽
二十年前的一个秋日午后，大学校园的银杏树下，赵婷第一次遇见老王。那时的老王还不是「老王」，而是穿着白衬衫、抱着篮球的王明轩。赵婷记得他额角的汗珠在阳光下闪烁的样子，像极了青春小说里描写的少年。
「同学，能帮我们拍张合照吗？」老王的声音带着些许腼腆，那是2003年数码相机刚刚普及的年代。赵婷接过相机时，指尖不经意擦过他的手背，两人同时红了脸颊。这张后来被老王珍藏多年的照片，成了他们故事的起点。
校园恋爱总是纯粹得令人怀念。一起在图书馆占座，一起在食堂抢糖醋排骨，一起在操场上跑步直到繁星满天。老王总说赵婷像只倔强的小鹿，而赵婷笑老王是个不懂浪漫的理工直男。但就是这样两个人，却在毕业季做出了惊人的决定——放弃保研机会，携手北漂创业。
初创公司的日子比想象中艰难。租住在北五环的隔断间里，吃着泡面讨论商业计划书，为了省地铁钱步行十公里去见投资人。最困难的时候，赵婷偷偷卖了母亲送她的玉镯，老王在工地扛了半个月水泥。但每当夜深人静，两人挤在狭小的单人床上数着天花板的裂缝时，总觉得明天就会天亮。
转折发生在公司拿到天使投资的第三天。老王兴奋地带着赵婷去西单买戒指，却在商场撞见投资方千金挽着老王的手臂。那一刻赵婷才明白，所谓的「商业联姻」不是玩笑话。争吵、哭泣、撕扯…最后老王跪在地上说：「这只是权宜之计。」
赵婷记得自己当时出奇地平静，她取下无名指上的易拉罐环——那是老王用可乐罐亲手做的订婚戒指——轻轻放在地上：「王总，祝您鹏程万里。」
商场重逢与终极博弈
十五年光阴如白驹过隙。再次相遇时，赵婷已是业内知名的品牌策划总监，而老王成了科技新贵，离了两次婚，身边女伴换得像走马灯。某次行业峰会上，作为演讲嘉宾的赵婷与主办方老王在后台相遇，空气中有瞬间的凝滞。
「好久不见。」老王的声音比记忆中低沉许多。「王总认错人了。」赵婷微笑着擦肩而过，高跟鞋踩在大理石地面上的声响，像敲碎了某个时代的回音。
命运却偏要编织更复杂的网。老王的公司陷入品牌危机，董事会点名要请赵婷团队救火。谈判桌上，两人隔着三米长的红木桌对视，仿佛一场无声的战争。
「条件任你开。」老王推过合同。「我要决策权。」赵婷的目光落在第7条条款上，「包括人事任免权。」会议室顿时哗然——谁都知道老王最宠爱的侄女正在公司任要职。
这场商业合作成了全城焦点。有人说是旧情复燃，有人说是复仇大戏。真相或许只有当事人才明白：赵婷深夜修改方案时，老王会默默送来温热的姜茶；老王应酬醉酒时，赵婷永远备着解酒药。但两人从不谈及过去，就像站在玻璃墙两侧的人，看得见却触不及。
转机出现在某个雨夜。老王侄女擅自签下致命合同，眼看公司就要崩盘。赵婷动用了所有人脉周旋，七十二小时不眠不休后终于化解危机。当她在总裁办公室汇报结果时，发现老王正在收拾私人物品。
「我辞职了。」老王笑得释然，「这些年我一直在赎罪，现在终于能坦然面对你了。」
窗外雨声渐歇，晨曦透过百叶窗落在老王的鬓角，那里已染上霜白。赵婷忽然想起二十年前那个午后，少年额角的汗珠也是这般闪着光。
「明天要不要去母校看看？」她听见自己说，「银杏叶应该黄了。」
