【烟火照亮的不只是夜空，还有他的眼睛】
深夜十一点的教学楼天台，通常是被遗忘的角落。但今晚不同——空气里飘着淡淡的硝烟味，混合着夏夜独有的潮湿青草香。林澈的白T恤被晚风吹得鼓起，露出若隐若现的腹肌轮廓。他半跪在地上摆弄烟花筒时，小臂肌肉绷出流畅的弧度。
"学姐确定不会被抓到吗？"他抬头看我，眼睛里跳动着狡黠的光。这个总在操场被女生偷拍的田径队主力，此刻像个偷糖吃的孩子。我捏了捏他汗湿的后颈："怕了？"他立刻挺直腰板，六块腹肌在T恤下清晰可见："谁怕！我连三级跳远纪录都破了，还怕这点小场面？"
烟花窜上天际的瞬间，他突然抓住我的手腕。金色火光在他瞳孔里炸开成星海，汗水顺着下颌线滑到锁骨。"其实…"他的声音混在噼啪作响的烟花声里，"训练时每次跳高，我都会多看两眼天台。"田径场的栏杆正好对着这栋楼，他总在起跳的瞬间寻找我的身影。那些被教练骂"莫名其妙笑什么"的时刻，都是因为瞥见了我在窗边啃笔杆的蠢样子。
第二束烟花升空时，他忽然撩起衣摆："学姐想摸吗？"腹肌在明明灭灭的光线下像起伏的山脉，我手指触到的瞬间，他整个人绷成一张拉满的弓。"等等！"他突然抓住我手腕，"先说完——这块肌肉是为你在杠铃区多练的三组，这块是因为你夸过游泳队队长…"每块肌肉都藏着一个笨拙的暗恋故事。
最后他指着心脏位置："这里装着你每次路过跑道时，我漏跳的拍子。"
烟花渐渐稀疏时，他从背包里掏出个歪歪扭扭的蛋糕，奶油上插着根扭成心形的烟花棒。"本来想等生日再告白，但实在等不及了。"火柴划亮的刹那，我看见他颤抖的睫毛，"每次训练完肌肉酸得要命，就想听听你的声音。学姐…要不要驯养一只小奶狗？"
【当烟花散尽，他眼底仍有星光】
最后一束烟花熄灭时，保安的手电光恰好扫过天台门。林澈一把将我拽到水箱后方，温热的胸膛紧贴我的后背，心跳声震得我耳膜发麻。"别怕，"他气息喷在我发顶，"我查过校规，最多写检讨。"说着竟低低笑起来，"要是被通报批评，标题是不是'某体育生为爱天台纵火'？"
突然响起的手机铃声打破紧张气氛。他掏出手机看了眼，居然当着保安的光束按下免提。"妈！真在训练…蛋白粉喝完了？明天买…"他面不改色地撒谎，手指却在我手心画着道歉的圈圈。挂电话后眨眨眼："我妈总怕我练太壮找不到女朋友，要是知道我在天台…大概会连夜送聘礼来。
"
最终我们猫着腰溜下消防通道时，他忽然在转角处停下。黑暗里，他带着硝烟味的手指轻抚我唇角："沾到灰了。"接着是个比烟花更猝不及防的吻——带着运动饮料的甜和少年滚烫的战栗。"其实准备了好多台词，"他抵着我额头喘气，"但看见烟花照亮你眼睛时，脑子里就只剩下'完了'。
"
后来总有人问我，和体育生恋爱是不是特别浪漫。我会想起每个陪他加训的黄昏，他做引体向上时我故意戳他腹肌，结果被抱着举到单杠上"惩罚"；想起他偷偷把奖牌挂我脖子上，说"肌肉练出来是为了让你骑肩上看烟花"；还有那个天台夜晚之后，他真的写了份《关于合理使用烟花促进校园恋爱的可行性报告》交到学生会。
最动人的从来不是烟花本身，是那个浑身汗味的少年，笨拙地拆开所有温柔内核——他把爆发力用来拥抱，耐力用来等待，弹跳力用来够到你窗前的月亮。当最后一粒火星坠落时，他握住你的手说："明年禁燃区外有更好的烟花，我腹肌应该能多练出两块，要不要…一直看到八十岁？"
