无声的见证者 清晨六点半，第一缕阳光还未完全穿透教学楼的玻璃窗，我已经开始了一天的工作。作为学校的公厕，我见证了太多不为人知的故事。学生们行色匆匆，教师们偶尔在此调整情绪，清洁阿姨日复一日地擦拭着我的瓷砖墙面——每个人都在我这里留下片刻的痕迹，却又往往对我视而不见。 有人说，公厕是一个学校最真实的地方。这里没有身份的高低，没有成绩的优劣，无论是学霸还是“学渣”，走进这扇门后都只剩下最本质的需求。记得有一次，一个总是被同学嘲笑的男孩躲进隔间，压抑的抽泣声在空旷的空间里显得格外清晰。几分钟后，他用冷水冲了脸，对着镜子努力挤出一个微笑，然后深吸一口气推门而出。 那一刻，我多么希望自己能给他一句安慰，但作为公厕，我能做的只是提供一个不被打扰...